海角天涯的梦想,以及,近在咫尺的远方

台南第七年 | 时代的灰

2020.09.25

周一早上出门,手机一直猛烈震动,拿起来一看,「国家级警报」:“……趴下、掩护、稳住……”,一瞬间不知道该做什么反应,定眼一看,结果是921地震防灾日的地震演习警报。接着收到朋友从台北传来的消息——“还以为真的打起来了,哈哈哈哈”,豆瓣上在台湾的友邻也纷纷确认各自的惊慌状态。

上次半夜被突然起降的战斗机惊醒,我爸发来消息说,“你们有空准备一台柴油发电机吧。“,每天都在升级的情况,让这几年在我和我妈眼里神叨叨级别的我爸,似乎成了最有先见之明的人。

从我们回来台南开始,我爸就时不时发一些文章给我,动之以情,晓之以理地表达他的想法——有些事情终究会发生,你们心理上应该要先有所警惕和准备。我每次都呵呵哈哈地应付过去。

台湾上空越来越热闹的这一周,这持续了几年的日常,反而完全消失了,有一种不言自明之感。

周四早上送小亨上学后,我和艾先生步行去家对面的国宅区里吃早午餐。这一片国宅区,是我和艾先生散步的第一优选,这片为了照顾低收入者特别兴建的住宅里,现在绝大部分都是老人,一部分仍旧操着一口大陆普通话。

从旁边的菜市场延伸出来到国宅楼下,充满了各式大陆小吃,西安凉皮、湖南辣味香肠……下午肚子饿的话我们第一个想到的也是来这里买个20元的葱油饼加蛋(不到5块钱人民币)。

我们坐在窗前,看着对面市场人来人往,骑楼里卖衣服的老旧摊贩生意兴隆,清仓价190元的货架边总是围满了老人——带着孙子的,或被外籍佣人推着的。树下有两个老先生饶有兴致地在聊天,时而表情凝重,时而也开怀大笑。

艾先生说其中一个老先生头上带的帽子,光是看到,就是满满的历史。“那不是什么人都能戴的,他的经历绝不简单。“

2015年《一把青》播出时,导演曹瑞原曾说“我为什么要拍一把青?因为再不说,怕这故事就再没人要说了。” 今年《八佰》的上映,这里整体的冷漠正好见证了那一段汹涌的历史,正在这片土地上消逝。

陈升还在唱着“革命负我我负卿”,家国山河英魂忠烈,死去的人再无感觉,留下的人在时间的洗刷里煎熬,眼见属于自己的历史被抛弃,从声振四方到落寞无言,何谓“中华”,何谓“我们”?

时代里个人的命运总是充满无可奈何的悲戚。

这两周台湾上空的热闹,带来了96年以来最强烈的「山雨欲来风满楼」之感,我们说着我们有多强势,他们说着他们有多英勇,所谓忠诚与背叛,都只是各自立场不同,可这偏偏是个选边站的时刻,地球村里的世界主义反而成为没有立场的箭靶。

“回想古今中外历史上,比我们糟糕的时代数不胜数,都还是有人坚守,那些人坚守的价值在其所身处的时代都是崩塌的。”

个人永远难以跟上社会的悄然变化,只能看到时代的大浪打在我们身上,在变化中坚守自己的价值观,还是改变自己的生存状态,每个人也都要做出选择。

有youtuber说他认真地准备了水、打火机、应急的救护包,有人调侃说真心希望对岸能周六凌晨突袭,48小时后的周一他还能正常上班,什么都不用准备……

看着每天升级的情势,不管做什么都不是很有用,崩塌可能瞬间发生,也可以一点点地跌落,调侃成为保持乐观的有效法宝。如果不是站在第一线去冲锋陷阵,谁又真的可以挺起背脊指责别人没有家国情怀呢?个人的命运撑不起宏大的时代,只能等着各自房间里的大象彻底现身,等着石头落地。

昨天下午,看着天上又轰鸣而去的战斗机,我跟艾先生说“战斗机又起飞了,好可怕~”

小亨问,“妈妈,你为什么怕战斗机呢,声音没有很大啊,而且一下子就过去了。”

我答,“妈妈才不是怕战斗机呢,是怕战斗机的炸弹掉下来。”

他马上安慰我,“妈妈,不用怕!我从来就没有看过战斗机的炸弹会掉下来啦!”

是的,宝贝,我也没有看过,希望那对你的一生来说,都只是传说~

- THE END -

欢迎关注公号「乔那时光」