海角天涯的梦想,以及,近在咫尺的远方

美食里的明学

2020.08.23

图片

被我贴过店名的川味牛肉面店

每天回家的路上,会路过一家店。这家店的特别之处在于,它以前是一家咖啡馆,也卖当天出炉的面包,似乎还没有真正地看着它热闹起来,就走进了关店的命运里。

台南的店,那些店并没有难吃到咋舌为什么冷清的无人问津,那些店远没有那么美味却每天大排长龙,我是永远摸不着头绪的。如果我在台南开一家店,估计也撑不过3个月,我口中的美食估计在台南人嘴里也会是无法苟同的味道。

这家店的地理位置绝佳,在大马路边,还是三角窗,很快就又租出去开始重新装修起来。看着它慢慢露出红色的门楣,我和艾先生每天路过时都在猜它到底会卖什么。

惊喜来得有点突然——有天经过就发现它挂上了“xxx川味牛肉面”的招牌。鲜红的店面装潢配上”川味”这两个字,味蕾马上就能无限地活跃起来。

直到上周有一天,在家实在不知道吃什么,拿起手机把外卖网站都刷了一遍之后,艾先生提议,“不如我们就吃那家川味牛肉面吧。”,不等我“好啊”说完,口水已经汹涌而出。

等了半小时多面才送到,打开盖子,一碗酱油汤颜色的牛肉面出现了,却也的确辣味十足,只是离“川味牛肉面”不止十万八千里。

我看着那碗面都觉得自己好笑“来台南几年啊,还能期待一碗正宗川味牛肉面?!”澎湃的内心戏演完之后,还是默默地吃完了它。我和艾先生并未对这碗面做任何的交流,它就就是普通的一餐,像我们在台南叫过的无数次外卖一样普普通通,除了味道不是“川味”之外,其它没什么可挑剔的。

再次路过那家店时,艾先生又大声的念出了它的店名,因为怕得罪人被我省略的店名xxx念起来非常有喜感,还带着北京味儿。

我直接发了话: “我很好奇,这根本就不是川味牛肉面,去吃的人难道不会觉得被骗了吗?它店这样子也能糊弄着开下去?”

艾先生一本正经地回答,“你想太多了,对台湾人来说,那就是川味牛肉面!你开一家川味牛肉面,才会有人吃完觉得被骗呢……”

一碗面,在台湾人的嘴里,是川味牛肉面,但在一个四川人嘴里,却是地道台湾牛肉面!我该说什么好呢?只能瞪着本来就很大的眼睛瞪着艾先生。

你的口味不重要,你觉得是什么味道也不重要,只要我觉得他是什么,那就是什么了。

上个月,应艾先生朋友之约去台北吃了一次米其林二星的日本料理。对于我和艾先生这样从不参与名店/网红店预约排队的人来说,如果不是因为朋友提前了一个多月的预定,我们是绝不可能自己费尽心思去那里吃上一顿的。

不仅是对人生没有太远规划的我们,对近在每日的餐食也很难接受太远的提前安排。一个月之后的事,谁知道那时我还想不想吃日本料理,搞不好那天我其实想吃印度咖喱,那岂不是白白浪费了一个月的心思和当下与对的食物相遇的契机。

但古人说“人无远虑必有近忧。”一点没错。我们经常是被人生追着跑,来不及做什么准备就拐了弯,然后浑浑噩噩好长一阵子。同样的,不想预约也不愿排队的我们,也经常因为不知道吃什么,或者说无法如愿吃到当下想吃的东西而随便应付了事,吃得心酸又不甘心。

但是即便每次都经历这样的无奈,我们也没想过要有什么改变。美食对我们来说,除了好吃之外,当下的心境与时机也是重要的事情。

第一次去到会要求着正装,不可穿短裤、牛仔、T恤的餐厅,还是相当新奇的。从我们一行人门口的等待,被请进接待区喝下迎宾茶,再进入预定的包间,递给每个人今日餐点的信封,每一次起身离开去洗手间后拿下随手放置的餐巾都有人立即过来折叠好放在位置的左手边,每道菜色的诠释,配上每道不同风味的茶……精心雕刻过的精致,在每一个小细节里都渗透出来。

13道菜,我们从7点吃到快10点结束,中间的每一道料理都是无比惊艳的美食体验。里面有两道鱼的料理,给我留下了非常深刻的印象。

一道是红喉 豆腐 白葱 汤叶——一碗白色的鱼汤,一块煎过的鱼在清水般的汤中,香气四溢;另一道是甘鲷 马铃薯 蛤蜊——鱼上的鳞片被完整地保留下来,不知道用了什么方法,让它从必须剔除的废物变成了一道餐点酥脆喷香的亮点,而下面的肉质却丝毫没有受到任何的影响,依旧鲜嫩异常。

对一个从不爱吃鱼,尤其是清炖、清蒸、清汤……的鱼,我都是闻其味而避三舍,这两道鱼料理的味道实在感动了我。如果下次再有人跟我说“你不喜欢吃鱼是因为你没有吃过真正好吃的鱼”的时候,我再也不会嗤之以鼻,也无法再反驳了。

可就在我为这两道鱼料理感动之至的时候,我突然想到了家乡四川的鱼头火锅,鲜香麻辣的汤底会盖过一切不讨喜的鱼味,是我难得愿意尝试的鱼类料理。如果此刻面前出现了一盆红灿灿,飘着满满花椒的鱼头火锅,即使是在路边的店里,因为常年卖火锅,地板桌上都带着洗不掉的油腻腻,即使叫了半天“服务员,服务员”也没人搭腔,我内心的感动比起此刻也不会少多少,甚至可能更多。

是啊,我们对食物的感情,远不止好吃这么简单。我们对美食的定义,太复杂,太多元,几乎可以涵盖一个人整个人生的元素在里面。

你嘴里夹杂着人生经历的美味,可能只是别人口中嚼不烂的菜根而已。

于是才有韩国大厨因为拒绝登上《2019米其林首尔指南》而以“公开侮辱罪”起诉了米其林。他说“和米其林指南上的餐厅相比,首尔有数千家餐厅的水平与之持平,甚至更高,而且更诚信,但却只有170家餐厅可以代表首尔,这真是个可悲的笑话。”

我猜这也深得那些把米其林首版北京米其林指南称为“米其林羞辱北京指南”的各路吃货的同感和肯定。毕竟,我刚刚好像也把米其林二星里两道做功繁复的绝味佳肴,与成都马路边的鱼头火锅相提并论了啊。

你怎么觉得真的不重要,吃,还是得我自己说了算。