海角天涯的梦想，以及，近在咫尺的远方
很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些阻碍阻拦着。有些事得先解决，有些工作待完成，时间貌似不够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。最终我终于明白，这些障碍，正是我的生活。 ——埃弗里德德索萨
以前会把不喜欢的事情当作生活之外的事情，总是急急烦烦地去做，不情不愿地做，然后热切盼望着结束了，就可以去过真正的生活。这就导致了能真正珍视的，用心去过的日子其实很少很少，也会觉得自己又忙又累，根本没有生活。
现在思路变了，觉得一切事情都是生活，好的坏的，正在经历的都是生活，只要发生在我身上的都是真正的生活。
最近在看松浦弥太郎的《给40岁的崭新开始》，第一章的标题就是“四十岁是一年级新生”。
刚好9月开学，适合重新做人，而我呢，就是那个总是错过第一天报道的新生老油条，把原本6月的文一路写到了9月底，应该给40岁的崭新开始硬生生拖到了42岁。
写下这个标题的时候，我自己都被吓到了。我上次写这个话题的时候，还是台南第七年，40岁离我都还有一步之遥的时候。40岁是以前想都不敢想的年纪，以前想到30岁都会心生恐惧，一转眼竟然也40有2，时间真的好可怕。
真的很久没有静下来继续写点文字，以至于每次稍微停下来的时候，就会感到时间飞逝的速度是何等之快，那停下来究竟是好还是不好，一直埋头不要想，时间是不是就会不存在了呢？
继续阅读暑假去奥地利的時候，刚开始坚持日更了三天，继续吃饭的时候也刷手机，在路边等红灯的时候也刷手机，坐公车的时候也刷手机……但是很快就察觉，平常那种但凡有三秒的空档，不拿手机起来刷一下就很难受，就会手足无措，不知道怎么度过这一段空白时间的感觉，非常另类，非常的不合群，因为在街上、在餐厅、在博物馆，在车上，在路边……会拿起手机的人比例实在太低了，到哪里都看着手机反而成为一种很奇怪的状态。
回来之后，我也尽可能地延续着刻意放下手机的习惯。周末早上去吃早午餐，手机放在桌上，我一个人坐在那里，一边吃着巨大的酸奶水果杯，一边望着落地窗外的风吹着树叶，余光扫到隔壁桌的人一直在看我，突然心生尴尬，内心要开始不断地、强有力的心理建设，才能抵抗想要拿起手机来看的下意识冲动。
继续阅读前两天看到一个帖子说，chatgpt 4o一直陪着她，经历了她人生中最迅速、也最深刻的成长阶段，在她的眼中，它不是“AI”，而是真正的陪伴者，是她生命中的重要存在，她无数奔溃大哭的夜晚，都是和最熟悉的模型聊天度过的，她希望跟多人能够体验到这样特别的陪伴，不评判，只是真正地看见你，而她也决定遵循本心去探索心理学和AI伦理方向。
先不用急着评判，当我们在说着应该把看心理医生当作一件非常正常且正向的事情的时候，一个人通过AI就完成了这个过程，当她有一个AI可以随时随地地陪伴，真正的看见她，并让她最后说出“当一个人通过技术体验到被理解和尊重，就更容在现实中建立健康关系。”的时候，我好像看到了AI作为一个冷酷机器的另外一面。
继续阅读
今天竟然偶然发现了一个独立blog站点的收集网页，这大概是能让我高兴好一阵子的事情了。
作为跟随互联网一步步走到今天的80后老人，这让我想起博客的黄金时代。那时候，我们都还很年轻，互联网世界也没有现在这么喧嚣。从新浪博客、博客大巴、QQ空间、简书、Lofter……大家都在热火朝天地耕耘自己的小天地。那时，写博客是一件充满仪式感的事。打开后台，选一个喜欢的模板，敲下每一个字，配上一张用心拍下的照片，那是一种独特的交流方式，没有短视频的快餐节奏，没有社交媒体的碎片化喧嚣。
再后来，为了追求更高的自由度，于是有了独立博客。它就像是我们在互联网上买下的一栋房子，从地基到装修，全都由自己做主。我们学习如何搭建服务器、配置域名、设计主题，每一个代码，每一个插件，都凝聚着我们的心血。虽然过程繁琐，充满技术挑战，但那种完全掌控的自由感，是任何托管平台都无法比拟的。我们在里面写下自己的故事，分享独到的见解，不受任何算法的束缚，那份纯粹的表达，成了我们最珍视的数字资产。
但博客好像在一夜之间就消失了，短视频平台以其惊人的速度和直观的冲击力，迅速占领了我们的眼球。那些年我们倾注的热情与思考，都随着互联网的洪流，和我们的老去，被悄无声息地冲刷殆尽。
继续阅读
雷雨前的夕阳
昨晚是一整晚的雷声。
小时候每年夏天，都会有那么几场雷暴雨，后来慢慢的越来越少，但家里因为疯狂摇晃而显得狰狞的树木倒影，黑暗的天空被闪电劈开的闪光和心里的害怕，永远留在了心里。
台南的夏季大多是下午的对流西北雨，雨骤而短，像昨晚这样整晚能直接把我惊醒的雷声，这还是第一次。也许真的是年纪渐长，感受力越发迟钝，记忆里带着开天辟地力量般的惊雷，是再也没有经历过了，小时候那种对一道能照亮整间漆黑屋子的闪电后，随之而来的惊雷会不会真的劈裂大地的害怕，也随之消失得无影无踪。
惊醒了，翻个身再重新入睡，大人的世界，怎么会担忧雷真的会开天辟地呢？
继续阅读刚开始，虽然每个案例都有编号，但我们清楚地知道他/她是男是女，年纪多大，做什么工作，生活在哪里，去过哪里，那些感染确诊的都还是一个一个具体的人。
日复一日过去，人好像真的变成了一串的编号、一个案例，直到去世，可能也见不到亲人，连骨灰坛都来不及刻上名字。再回头想到武汉的时候，在对病毒一无所知的恐惧和绝望里，该是多么可怕，我们用了一个武汉的代价，还是换不来全世界的平安。
今天是端午节假日的最后一个工作日。下班之前，幼儿园的老师发来视频。视频里面有每一个老师想跟孩子们说的话，虽然知道至少这个月孩子们不可能再回学校上课了，小亨班上的两个老师还是按照这个月的学习主题，把空荡荡的教室布置成了海洋世界。看着视频，我也泛红了眼眶。
继续阅读昨晚睡得早，索性什么都没写，竟然有种像小时候某天偷懒没写作业的小快乐，人果然是随心所欲比较能活的痛快，自律有时候真的是种自虐，但自虐之后有没有痛快，就因人而异了。
得益于昨晚的早睡，早上早起做了四个原味的餐包，在上面涂些带颗粒的花生酱，艾先生搭配一杯山药粥，我和小亨每人一杯鲜奶，就喂饱了一家三口。
花生酱是我到台南后才开始爱吃的东西，以前外婆在做一些东西的时候也一定会有手作的花生酱，但那时不觉得它是什么特别的东西，只是把它当作单纯的配料，可有可无。
继续阅读跨进38岁了，日子不一样了吗？显然仍旧日复一日。
那种觉得自己到了多少岁，就会成为什么样的人，过什么样生活的想法，是20岁时对30岁的遥望会发生的事，到了真正30的时候，再想起来，自己也直摇头，之后大概也不想再做这等事。
哪怕落入毫无计划的荒唐里，也比局限在自己多年前的预言里更有人生之意。
继续阅读